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Nuevos minos para un 
nuevo milenio (*) 
Nuevos caminos para un nuevo milenio. Nuevas andaduras para nuevos tiempos, Nuevos horizontes para épocas aún por venir: Cuando hace algu-nas semanas, di el título para mis palabras de hoy, creo que 
no habían pasado ni dos horas 
cuando me asaltó la primera duda. 
Y la duda se refería tan sólo al título. 
Porque, ¿era correcto el título que 
había dado?. ¿Tenía sentido un título 
así?. ¿No habría sido, quizás, más 
adecuado otro en el que aparecie-
sen interrogaciones en alguna parte 
del mismo? Por ejemplo, ¿ no habría 
sido más acertado "¿nuevos cami-
nos? para un nuevo milenio"?. O, 
posiblemente, "Nuevos caminos 
para un ¿nuevo milenio?". O quizás 
ya, en el culmen de la duda absoluta, 
"¿Nuevos caminos para un nuevo 
milenio?". 
Creo que pocos son los que de 
verdad creen que un cambio de 
año, de siglo o de milenio signifique 
algo. Los aniversarios, los centena-
rios, las conmemoraciones en 
fin,son sólo excusas que nos busca-
mos para recordar algo que, quizás, 
nos fue grato en un momento 
determinado y queremos traer al 
presente. O en otras ocasiones, 
posiblemente las menos, para 
rememorar lo que nos fue ingrato 
y queremos no volver a repetir. 
Pero el que en un momento se 
pase de un año a otro no significa-
rá nunca que la suerte o la desdi-
cha, la inspiración o la abulia, se 
modificarán al cambiar la hoja del 
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calendario. Como eran las cosas 
antes, seguirán después. 
Por t odo ello hablar de "un 
nuevo milenio" no es mas que hacer 
aflorar la imagen manida de un con-
cepto con resonancias apocalípticas 
e intentar meter en él los deseos y 
esperanzas que siempre se mantie-
nes ocultos. 
Y algo equivalente puede pasar 
con "nuevos caminos". ¿Cuándo, de 
verdad, se siguen o se emprenden 
nuevos caminos?. En la mayor parte 
de las ocasiones, cuando se inicia 
una nueva senda, el que lo hace, ni 
se da cuenta de que lo está hacien-
do. Y, por el contrario, el que lo 
pretende hacer; casi siempre, nunca 
llega a hacerlo. Casi todos los nue-
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vos caminos son continuación de los 
ya trazados,. En otras ocasiones, 
posiblemente alguien, quizás desco-
nocido, quizás más ignorado, ha 
pasado por ellos antes. 
Resulta evidente de todo lo ante-
rior que con una visión tan llena de 
dudas como la presentada hasta 
aquí estas palabras sólo podían lle-
var a un resultado; concluirlas aquí. 
Como eso no era posible, olvidé 
mis vacilaciones y emprendí la mar-
cha por el sendero del positivismo. 
Y busqué antecedentes. 
El pr imero que me vino a la 
memoria fue algo equivalente bos-
quejado por Italo Calvino hace 
ahora algo más de diez años, en un 
libro que, en su día leí con avidez. 
En Junio de 1984 la Universidad de 
Harvard invitó a Calvino a ocupar la 
cátedra de las "Charles Eliot Nor-
ton Poetry Lectures". Era éste un 
ciclo de seis conferencias, durante 
un curso académico, con un tema 
absolutamente libre. Esta libertad, 
según comenta Esther Calvino, fue 
el principal problema que tuvo que 
afrontar. Para Calvino, la constric-
ción era uno de los hechos funda-
mentales para la creación literaria. 
Sobre este tema volveré más ade-
lante. El problema desapareció para 
él al escribir el título en inglés; "Six 
Memos for the Next Milennium". 
No llegó ni a traducirlo al italiano, 
aunque parte de las conferencias 
que tenía programadas sí las escri-
bió en italiano. En Italia aparecieron 
como "Lezione Americane; Sei pro-
poste per il prossimo millennio" y 
en castellano con el equivalente 
"Seis Propuestas para el próximo 
milenio". 
Tras el título general se encontra-
ba el propio de cada una de las lec-
ciones. Eran éstos: "Lightness", 
"Quickness", "Exactitude", "Visibi-
lity" y "Multiplicity". Como puede 
apreciarse falta el título de la sexta 
que, según Esther Calvino, parece 
iba a ser "Consistency". Incluso tenía 
previsto el de la que hubiera podido 
ser la octava "Sul cominciare e sul 
finiré". Ninguna de estas dos últimas 
llegó a plasmarse en un texto escri-
to, debido a la muerte de su autor 
¿Qué relación pueden tener las 
lecciones de Calvino con nuestro 
tema de hoy? Su comentarista italia-
no, Gian Cario Roscioni, señala que, 
"aunque dirigidas en primer lugar a 
escritores, no pueden dejar indife-
rentes a aquellos que no hacen de 
las letras su profesión. Lo que Calvi-
no propone es una severa disciplina 
de la mente, atemperada por la iro-
nía y por la consciencia de la parcia-
lidad y la provisionalidad de todos 
los métodos de indagación y de 
conocimiento". 
La levedad, la rapidez, la exacti-
tud, la visibilidad y la multiplicidad 
creo, sin duda, que deberían formar 
parte también de las propuestas, de 
los nuevos caminos, para los nuevos 
tiempos que se nos avecinan. A 
ellos dedicaré el resto de mis pala-
bras. 
Y comenzaré por el de la multipli-
cidad como hecho significativo y dife-
renciador de la Ciencia y la Tecnolo-
gía que se está comenzando a desa-
rrollar; en contraposición con la que 
se ha desarrollado hasta hoy, a lo 
largo de las últimas décadas. Hecho 
diferenciador, a la parque lleno de 
un sentido de eterno retorno. 
La multiplicidad podría trasladarse 
a la Ciencia y la Tecnología con el 
sentido de "Multidisciplinariedad". 
Quizás, también, con el de "Univer-
salidad". Las ciencias, las tecnologías, 
no deben ser ya nunca más compar-
timentos estanco en los que sus cul-
tivadores sólo lleguen a hablar entre 
ellos y que sólo entre ellos se pro-
duzca el intercambio de ideas. No 
deben ser compartimentos en los 
que exista un lenguaje tan de alto 
nivel sólo que sus iniciados lleguen a 
entender Es evidente que deberán 
existir profesionales que sólo conoz-
can su especialidad. Pero deberán 
aparecer otros que, quizás algo más 
superficiales en su saber; abarquen 
amplias parcelas que cubran terre-
nos antaño disjuntos. Profesionales 
que puedan ser capaces de acceder 
a las teorías más avanzadas y al 
mismo tiempo, hacer llegar parte de 
sus conocimientos a entornos de un 
nivel técnico inferior para hacerles 
ascender en su escala. 
Y esta multiplicidad debe referir-
se, entre otras muchas posibles ver-
tientes, al de la unión cada vez más 
fuerte entre las ciencias y las tecno-
logías hasta ahora denominadas, no 
se porqué, "duras" y las conocida 
como "de la vida". Ha sido repetido 
hasta la saciedad el que el siglo X X 
ha sido, sobre todo, el siglo de la 
Física y de las técnicas de ella deri-
vadas. Ha sido el siglo del Electro-
magnetismo, de la Electrónica, de a 
Informática. Todo ha girado en 
torno a ellas y hasta ha llegado a 
parecer que todo podía, bien resol-
verse mediante una ecuación mate-
mática que expresara un concepto 
físico, bien resolverse mediante un 
sistema controlado por un circuito 
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electrónico o bien, en los últimos 
años, calcularse o hacerse compor-
tar de una manera predeterminada 
gracias a la ayuda suministrada por 
un ordenador. Las comunicaciones 
entre humanos, o entre máquinas y 
humanos e, incluso, entre las propias 
máquinas ha quedado garantizada. 
Todo ello ha sido reflejo del domi-
nio que la Física ha adquirido sobre 
las otras ciencias. La mayor parte de 
los gobiernos han suministrado de 
continuo, dentro de sus posibilida-
des, fondos en cantidades ingentes 
para su desarrollo y esa situación, 
hasta hace no mucho, parecía que 
se iba a prolongar hasta el infinito. 
Conviene recordar que, de una 
forma u otra, todo aquello había 
sido el fruto de la ayuda que la Físi-
ca y sus numerosas ramificaciones 
habían suministrado a los estados en 
las épocas de guerra, tanto caliente 
como fría. 
Pero la situación hoy está dando 
un vuelco completo. Son ya nume-
rosas las voces que proclaman que 
el siglo XXI será el siglo de Biología 
y de las tecnologías de ella deriva-
das. Física, Química, casi todas las 
ingenierías tradicionales, pasarán a 
ser tan sólo el apoyo que aquella y 
sus derivadas van a necesitar 
Resulta lógico que algo de lo ante-
rior sea cierto. Los hermanos mayo-
res siempre deben ayudar a los 
menores. La Biología es, en este caso, 
el hermano menor y necesita desa-
rrollarse, Pero lo que no debe hacer 
la Física ni tampoco sus múltiples 
derivados es resignarse a quedar 
desempeñando tan sólo ese papel. 
Han de buscar un nuevo camino. 
Y ese camino puede ser, entre 
otros muchos, el de aprender de la 
Biología lo que ésta puede enseñar-
la. Un ejemplo, creo, puede aclarar 
mejor lo que pretendo decir 
Después de una serie de idas y 
venidas, la ingeniería electrónica 
(nombre con el que englobo a todo 
el conjunto de tecnologías que van 
desde las propias que afectan a la 
mayoría de los aquí presentes hasta 
las relacionadas con la pura informá-
tica o la detección, el reconocimien-
to o la simulación de cualquier tipo 
de señal, desde las acústicas a las 
olfativas) ha basado su actuación en 
el desarrollo de sistemas que fueran 
capaces de realizar funciones más o 
menos similares a algunas de las que 
realiza el ser humano. Pero entre, 
por ejemplo, la forma de trabajar de 
una retina de silicio y la retina de 
cualquier mamífero, sólo existe el 
nexo de unión de que la primera 
quiere, dentro de la filosofía que le 
han impuesto sus creadores, hacer 
algo parecido a lo que hace la segun-
da. La primera quiere comportarse 
como la segunda, pero no la simula, 
ni siquiera trabaja como ella. 
Creo que uno de los nuevos 
caminos que esperan en los años 
venideros es intentar saber cómo 
funcionan, en algunas tareas, los 
seres vivos y aprender de ellos. La 
Naturaleza lleva miles de años en 
una labor de prueba y error que no 
debemos desaprovechan En muchos 
casos, las soluciones que ha adopta-
do, las que están ante nosotros, son 
mucho más efectivas que los mejo-
res desarrollos que puede llegar a 
hacer el hombre en ese terreno. No 
tenemos más que pensar; otra vez, 
en el proceso de la visión que, de 
manera automática, realizamos 
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todos y cómo lo pretenden realizar 
las máquinas diseñadas por el hom-
bre para hacer algo equivalente, No 
hace falta decir que en otras tareas, 
como la ce calcular; las máquinas sí 
son más efectivas que el ser huma-
no. Pero ese es otro tema. En todo 
aquello en lo que la Naturaleza ha 
llegado a un resultado concreto, su 
técnica, su forma de actuación, es 
mucho rpás exacta, más efectiva y, 
casi siempre, más sencilla. 
Recuerdo a este respecto un 
cuento de Borges que he comenta-
do en alguna otra ocasión y que se 
titula algo así como "Los dos reyes y 
los dos laberintos". Como es bas-
tante corto creo que puedo traerle 
aquí sin demasiados problemas. 
"Cuentan los hombres dignos de 
fe (pero Alá sabe más) que en los 
primeros días hubo un rey de las 
islas de Babilonia que congregó a 
sus arquitectos y magos y les mandó 
construir un laberinto tan perplejo y 
sutil que los varones más prudentes 
no se aventuraban a entrar, y los 
que entraban se perdían. Esa obra 
era un escándalo, porque la confu-
sión y la maravilla son operaciones 
propias de Dios y no de los hom-
bres. Con el andar del tiempo vino 
a su corte un rey de los árabes, y el 
rey de Babilonia (para hacer burla 
de la simplicidad de su huésped) lo 
hizo penetrar en el laberinto, donde 
vagó afrentado y confundido hasta 
la declinación de la tarde. Entonces 
imploró socorro divino y dió con la 
puerta. Sus labios no profirieron 
queja ninguna, pero le dijo al rey de 
Babilonia que él en Arabia tenía 
otro laberinto y que, si Dios era ser-
vido, se lo daría a conocer algún día. 
Luego regresó a Arabia, juntó a sus 
capitanes y sus alcaides y estragó los 
reinos de Babilonia con tan venturo-
sa fortuna que derribó sus castillos, 
rompió sus gentes e hizo cautivo al 
mismo rey. Lo amarró encima de un 
camello veloz y los llevó al desierto. 
Cabalgaron tres días, y le dijo; "¡Oh, 
rey del tiempo y sustancia y cifra del 
siglo!, en Babilonia me quisiste per-
der en un laberinto de bronce con 
muchas escaleras, puertas y muros; 
ahora el Poderoso ha tenido a bien 
que te muestre el mío, donde no 
hay escaleras que subir; ni puertas 
que forzar; ni fatigosas galerías que 
recorren ni muros que te venden el 
paso," 
Luego le desató las ligaduras y lo 
abandonó en mitad del desierto, 
donde murió de hambre y de sed, 
La gloria sea con Aquel que no 
muere". 
I 
El laberinto más complicado 
había sido el más sencillo, el que la 
propia Naturaleza había construido. 
Por ello, si la "multiplicidad" ha de 
ser guía que oriente los próximos 
años, todas las Ciencias habrán de 
aprender unas de otras, Y quizás, 
sólo quizás, la que más nos puede 
enseñar a todos es la de la Natura-
leza. 
Y lo anterior debe ser compatible 
con la "visibilidad". La ciencia, la tec-
nología, sólo son válidas cuando 
propagan los frutos que han logrado 
crean Una técnica encerrada en un 
laboratorio es una técnica muerta. 
Una idea que se difunde es una 
semilla que puede fructificar en el 
terreno más impensable y dar el 
fruto más esplendoroso. 
Aunque quizás sea ya conocido 
por muchos de los aquí presentes, y 
aunque quizás me lo haya oido ya 
en algún otro lugar; creo oportuno 
recordar también en este momento 
lo que George Bernard Shaw dijo 
en cierta ocasión: "Si tu tienes una 
pera y yo tengo una pera, y tu me 
das tu pera y yo te doy mi pera, al 
final de la operación ambos tendre-
mos, tan sólo, una única pera. Pero 
si yo tengo una idea y tu tienes una 
idea, y tu me das tu idea y yo te doy 
la mía, al final cada uno de nosotros 
tendremos dos ideas". 
La función, en consecuencia, de 
los grandes centros del saben supo-
niendo que esa sea la forma en la 
que sigan existiendo en el futuro, no 
deberá ser sólo la de crear ciencia o 
tecnología. Deberá ser también la 
de propagarla a los rincones más 
recónditos y a los ambientes más 
dispares. Deberán ser centros de 
puestas abiertas y de diálogo cons-
tante. Centros en los que cohabiten 
especialistas de todo tipo y en los 
que ninguna ciencia ni ninguna tec-
nología pueda ser considerada supe-
rior a las demás, ni pueda no ayudar 
a las demás, ni poder dejar de ser 
ayudada por las demás. 
¿Cómo debe hacerse? De la 
forma más rápida posible, Sólo de 
un intercambio constante de ideas y 
de pensamientos pueden generarse 
nuevas ¡deas y nuevos pensamien-
tos. Las comunicaciones, tal y como 
se plantean para los próximos años, 
pueden ser la herramienta más 
poderosa de que ha dispuesto el 
hombre desde que está sobre la tie-
rra. Si la facultad que ha diferencia-
do a los seres humanos del resto de 
los seres vivos es la de comunicar 
sus pensamientos por medio de la 
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ahora están éstos en condiciones de 
poseer los medios más potentes 
para hacerlo con todos sus seme-
jantes y no sólo con los más próxi-
mos. 
Aunque no debemos engañarnos 
con lo que, en bombardeo constan-
te, nos pregonan los medios de 
comunicación. Toda la parafernalia 
montada en torno a la nueva moda 
de las "superautopistas de la Infor-
mación", de los "multimedia", es 
sólo un vehículo para lograr una 
serie de objetivos, muchos de los 
cuáles no aparecerán jamás en la 
prensa. No hay que dejarse engañar 
por la apariencia sino llegar a la rea-
lidad global. No hay que pensar sólo 
en lo que unos pocos llegarán a 
teñen sino que hay que pensar en 
todo lo que les falta a todos los 
demás. Por eso, del conocimiento 
visible de todo lo que acontece y de 
su difusión inmediata a los lugares 
más dispares, es de donde única-
mente se pueden extraer enseñan-
zas válidas para todos. Aparece así 
el concepto de la "visibilidad". 
Las grandes empresas, los gran-
des centros académicos, sólo serán 
verdaderamente grandes cuando 
difundan su saber hacia los peque-
ños. Y al mismo tiempo, cuando 
intercambien entre ellos sus expe-
riencias, tanto positivas como nega-
tivas. Llevamos decenas de años, 
veinte al menos es lo que yo recuer-
do, hablando de la colaboración 
entre las universidades y las Indus-
trias. En ocasiones, esa colaboración 
ha sido fructífera. Pero, ¿de verdad 
han llegado a intercambiar entre sí 
todo lo que sabían o todo lo que 
eran capaces de hacer? ¿Hasta 
dónde han sido visibles los unos con 
los otros? 
Y queda finalmente, de las leccio-
nes escritas por Calvino, la de la 
"levedad". El conocimiento, será 
cada vez más intangible, más ligero. 
En la mayor parte de las ocasiones 
los grandes centros de l+D serán 
grandes o importantes, no por las 
grandes instalaciones que alberguen 
en su interior sino por el saber que 
tienen sus ocupantes, Y eso es algo 
que no puede medirse con los 
patrones al uso. Un grupo de inves-
tigadores no deberá ser medido por 
la cantidad de equipos que posee 
sino por las realizaciones que es 
capaz de llevar a cabo con ellos. Los 
equipos seguirán siendo importan-
tes, es obvio que cada vez lo serán 
más, porque las tecnologías son 
cada vez más complejas. Pero 
mucho más importante será, como 
ha debido ser siempre, lo que sé 
consiga con ellos. El cuento de los 
dos reyes vuelve a mostrarnos la 
importancia de las cosas sencillas 
frente a las complejas, de las ¡deas 
desvinculadas de todo ropaje frente 
a las cubiertas por un manto de 
oropeles. 
Queda ya, finalmente, el punto 
de la "consistencia", lección que 
Calvino no llegó a escribir De las 
diferentes acepciones que podrían 
darse a ese término voy a adoptar 
aquí, tan sólo, la que se refiere a 
"tener una cosa su causa o explica-
ción en ot ra determinada". La 
Ciencia, las diferentes ciencias, 
siempre han tenido como función 
principal la de explicar el origen y 
la razón de las cosas. Así, por 
ejemplo, la Física ha buscado el 
origen de las fuerzas, la Química el 
de la reactividad entre sustancias y 
la Biología el de la evolución de las 
especies. Han sido siempre explica-
ciones que justificaban unos hechos 
y quedaban incluidas dentro de un 
determinado entorno del edificio 
único de la ciencia particular consi-
derada, 
Pero ha llegado ya el momento 
de tender puentes entre edificios y 
horadar canales de comunicación 
entre ellos, ¿Existen indicios de que 
ésto pueda llevarse a cabo? La res-
puesta, al menos desde mi particu-
lar punto de vista, es "si". 
¿Quién, hace no más de diez 
años, podría haber afirmado sin ser 
t i ldado de ¡luso, que ecuaciones 
análogas a las que pueden plantear-
se para la predicción del t iempo 
atmosférico podrían aplicarse para 
el estudio de la evolución de deter-
minadas poblaciones de animales o 
para el estudio de la esquizofrenia? 
Hoy, en cambio, todo ello constitu-
ye un arma del conocimiento que 
cada vez adquiere más fuerza y en 
la que, cada día, participan más 
investigadores de los más dispares 
entornos. En unos lados se la deno-
mina "Teoría de la Complejidad", en 
otros "Dinámica de sistemas no 
lineales" y en otros, simplemente, 
"Caos". 
Todos, desde que comenzamos a 
estudiar fenómenos más o menos 
complicados, teníamos la idea de 
que, si no llegábamos a la solución 
de un problema podía ser por varias 
razones: porque no hubiéramos 
sabido cómo plantearlo, porque las 
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condiciones de contorno de que 
disponíamos no eran las adecuadas, 
porque el método o los instrumen-
tos de cálculo que teníamos a nues-
t ro alcance no eran lo suficiente-
mente potentes, ... Siempre tenía-
mos una razón que lo justificaba. 
Pero estábamos seguros de que si 
todas esas razones se hubieran 
podido satisfacen al final tendríamos 
la solución requerida. 
Hoy sabemos que no. Sabemos 
que, bajo ciertas condiciones, por 
más cifras decimales que demos a 
nuestros datos de partida, por más 
que dispongamos de los ordenado-
res más potentes que se pueda con-
cebir, por tener todo el tiempo del 
mundo para resolver el problema, a 
veces, nunca podremos llegar a un 
resultado concreto, Unas veces 
obtendremos un valor y, otras veces, 
otro. En unas ocasiones sabremos 
cómo va a evolucionar un fenómeno 
y en otras esa evolución se desarro-
llará por unos senderos impensables. 
Esto, por una parte, es por com-
pleto descorazonador. Pero por 
otra, y aquí está la belleza de situa-
ción actual, sabemos que existen 
unas limitaciones que nunca podre-
mos superar y que esas limitaciones 
son análogas en todas las ramas del 
conocimiento. Lo que sepamos de 
una de ellas se podrá generalizar a 
las demás y los fenómenos estudia-
dos en un entorno, podrán exten-
derse a otros. Todo, en resumen, 
podrá ser considerado como una 
única rama de un único sistema. 
Quedan todavía muchos años 
para que lo anterior pueda consti-
tuir un cuerpo totalmente homogé-
neo de conocimiento. Pero el inicio 
del camino está trazado y son 
muchos los que avanzan por él. 
¿Qué otros caminos me quedan 
por mostrar en estas mis palabras 
de hoy? 
Quedan muchos. Pero quizás el 
más significativo sea el que podría 
haberse encontrado en la octava 
conferencia a la que Calvino puso 
título pero nunca escribió: "Sobre el 
comienzo y sobre el final". Será pre-
ciso saber, también como siempre 
lo ha sido, cómo se debe comenzar 
y cómo se debe concluir Y lo que 
es más importante, cuándo se debe 
concluir Y se debe concluir cuando 
el tiempo está a punto de acabarse 
o cuando se ha dicho ya lo más 
importante. Creo que, por estas 
dos razones, éste es el momento 
más opor tuno para, en mi caso, 
hacerlo para estas palabras. • 
(*) Este texto pertenece a una conferencia 
pronunciada por el autor en el COÍT, en 1994. 
